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Plus de sommeil depuis si longtemps - surélevée sur mes cinq oreillers, 

je happe l’air, goulée après goulée - « du lit au lit » comme chante le grand 

Jacques…-, mon mari est loin d’ici…je suis seule depuis longtemps au 

domicile - dit conjugal -, la maladie soude les couples à tout jamais ou les 

fait éclater…le mien est en train d’exploser… comme ma vie. 

  

Une heure du matin, sonnerie stridente du téléphone, je tends le 

bras… - tout est près de mon lit, petit monde minuscule et rétréci à portée 

de main - ; à l’autre bout du fil, une voix très douce, posée et chaleureuse 

prononce lentement ces mots tant attendus : « Ça y est, il faut venir vite, 

on a un cœur pour vous ! » 

 

Sirène dans la nuit… incrédule et fascinée, ma vie défile, à travers la 

petite fenêtre de l’ambulance, la lumière bleue stroboscopique apparaît et 

disparaît telle une lanterne magique. 

 

Les grands carreaux blancs du plafond défilent à toute vitesse à côté 

des néons, c’est sûr, quelqu’un doit être en train de préparer le marathon 

pour courir si vite en poussant mon brancard, je traverse les couloirs de 

l’hopital à la vitesse de la lumière, la vie et la mort font la course, qui va 

gagner ? 

 

Arrêt, silence, une petite chambre de transition ; l’infirmière arrive 

tel un vampire qui vient prélever une vingtaine de flacons : « dernière 

vérification, il faut confirmer le cross match, espérons que ce soit le bon, 

allez tout va bien se passer, l’avion vient de décoller pour aller chercher le 

cœur » …. 

 



 

Nue comme au premier jour de vie, salle de bains, il faut être lavée 

et rasée, je n’ai plus de force, l’aide-soignante m’installe un siège dans la 

douche et de la racine des cheveux aux petits doigts de pieds elle m’enduit 

de bétanine - odeur âcre - me voici en mode orangée. 

 

Blancheur crue du scialytique, la pièce est glaciale, je tremble de 

froid…mais aussi devant l’inconnu ; silence tendu… re-bétadine sur mon 

thorax, des masques s’agitent lentement autour de moi tel un ballet vert 

et blanc, je sens l’intensité de chaque geste, les yeux me sourient mais la 

concentration est maximale, un drap bleu me réchauffe doucement ; je 

regarde l’anesthésiste - je vous fais confiance les yeux fermés… - ça tombe 

bien me répond-il en me serrant doucement la main, il va falloir les 

fermer ! 

 

Lumières floues, des bips à n’en plus finir, mes idées ne sont pas très 

claires - étagères de pousse seringues empilés qui clignotent tel un arbre de 

Noël, fils des perfusions et cathéters qui pendent tels des guirlandes -, je 

n’ai plus qu’un seul tout petit oreiller, mes ongles sont roses, je respire sans 

problème, je viens de naître, je viens de renaître…MERCI à toi qui me confies 

ton cœur, cadeau infini de la vie ! 
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